On the Wing: Verano épico para aves raras en Mecox

La irónicamente llamada Dune Road, asfixiada por casas incongruentes, termina en W. Scott Cameron Beach en Water Mill. Un gran cartel con la imagen de un perro advierte a los visitantes "No se permiten perros" entre el 1 de abril y el 1 de octubre. Quizás debería decir "No hay reglas". Deténgase en la playa temprano en la mañana y los perros sin correa se volverán locos.

Un día a principios de agosto, entre las 7:30 y las 8:30 am, eran 15.

Entonces, se le perdonará si no se dio cuenta, justo sobre el borde de la duna que bordea el lote, una de las áreas de hábitat más importantes para las aves playeras en todo el East End: Mecox Inlet.

La ensenada es bien conocida por los observadores de aves, con listas en eBird, un sitio web que rastrea los avistamientos de aves, que datan de 1959. Las aves raras frecuentemente se detienen aquí, mezclándose con especies más comunes, algunas que se acumulan en cientos y miles, usándola como un punto de partida para el siguiente tramo de su migración.

Southampton Town se centra en el chorlito chorlito, una especie en peligro de extinción a nivel federal, pero no es la única ave que depende de este lugar.

En la actualidad, las poblaciones de golondrinas arbóreas se están elevando a cientos. Crecerán más. En la primera semana de septiembre de 2016, un observador de aves contó 10.000. El número de charrán común está alcanzando su punto máximo; Se observaron 800 el 20 de agosto. Miles de sanderlings se apiñaban en las llanuras a principios de agosto.

Algunas aves raras destacadas del mes pasado (en orden cronológico inverso): ahora mismo, dos avocetas americanas, presentes desde el 16 de agosto; el 26 de agosto, un chorlito dorado americano y playeros occidentales; el 11 de agosto, un falaropo de cuello rojo; el 9 de agosto, un charrán negro; el 8 de agosto, cinco playeros zancudos y el 30 de julio, un jaeger pomarino. Especie pelágica e increíblemente rara en tierra, el jaeger se detuvo en las marismas, con una supuesta lesión, durante cinco días. Cientos de observadores de aves viajaron para verlo (muchos, ¡ejem!, comentaron en eBird que estaba siendo acosado constantemente por perros sin correa). Un ave compleja, a la vez celebrada y vilipendiada, fue fotografiada varias veces devorando a los polluelos de charrán.

Mención de honor para cuatro pelícanos pardos que aterrizaron en las llanuras de arena una tarde de julio.

Me detendré allí, pero basta decir que algo sobre la bahía que se encuentra con el océano y las llanuras de arena que se crean cuando los administradores de la ciudad dejan que la bahía entre en el mar atrae a muchas especies de aves.

En definitiva, este lugar es importante y único y merece más protección.

Las aves raras son un tipo de distracción y representan un problema que tengo con los humanos: nuestra capacidad de atención cada vez más corta se relaciona con la novela, por lo que no me gusta resaltarlas. Bueno, mea culpa, yo también visité Mecox para ver las avocetas, que llevan dos semanas en residencia.

Son elegantes aves playeras que han utilizado la ensenada para repostar en los últimos años. Por qué están aquí, es difícil decirlo. Son mucho más comunes en el oeste, donde se reproducen antes de pasar el invierno a lo largo de la costa de México hasta Centroamérica.

Tienen patas largas de color gris azulado, alas con rayas blancas y negras que parecen descansar muy atrás en su cuerpo, un cuello largo y una cabeza de color melocotón. Por muy loco que parezca, la característica más llamativa de esta ave son sus hábitos: corre por los bajíos y barre la superficie del agua con su pico delgado y respingón en busca de alimento.

Cuando llegué, una mujer estaba mirando el océano. “¿No es hermosa la luz?” ella me preguntó. Y eso fue. Sin embargo, justo detrás de mí entraban en la playa un hombre y una mujer, surfistas, con su perro. El perro huyó inmediatamente hacia la vivienda, a pesar de los intentos del hombre de llamarlo. Las avocetas, separadas del invasor por 50 metros de agua, parecían imperturbables. Más cerca del océano, otra mujer le gritó a su perro: “¡Riley! ¡Dejalo! ¡Riley! ¡Dejalo!"

Intenté centrar mi atención en los pájaros, lo bueno que estaba justo frente a mí, pero tenía tantas voces enojadas en mi cabeza en apenas unos minutos que perdí la concentración. Los vi, se los mostré a la mujer que apreciaba la luz y luego me fui.

Mientras estaba empacando mi auto, con la cabeza llena de pelusa, noté que un anciano me miraba desde el otro lado del estacionamiento a través de sus binoculares. Lo reconocí, un hombre de unos 80 años, y comenzamos a hablar. Le dije lo difícil que era para mí disfrutar de este lugar, que me enojaba todo el tiempo y que siempre pensaba menos en la gente.

“Ah, he estado aquí el tiempo suficiente para conocer este lugar cuando era realmente bueno, hace 50 o 60 años. Pero después de un tiempo, sólo tienes que decir: '¿Qué diablos?' “Miramos las avocetas y me contó historias de aves raras del pasado. No pudimos encontrar el chorlito dorado americano recientemente visto. “No es el hábitat adecuado para ese pájaro. Simplemente entran y se van”.

Van y vienen, los pájaros raros, dijo, como los pájaros comunes, la gente de los perros, la gente del verano y todas las demás personas. Comentó que ha sobrevivido a cada uno de sus padres por varios años y que sentía que estaba viviendo un tiempo prestado. “Solo espero ir a un llano de arena. Miro un hermoso pájaro y eso es todo”.

Otro mal humor, esta vez justo al este de Mecox, en el igualmente importante estanque Sagaponack (el antiguo lugar de Peter Matthiessen, un hombre que amaba los pájaros) hace dos años. Estaba mirando por mi visor cuando un hombre en bicicleta se detuvo para preguntarme qué estaba mirando. Olvidándome de hablar de los pájaros, me quejé con él de las casas que se alzaban alrededor del estanque, como muros, muros terribles.

“El truco consiste en centrarse en los pequeños fragmentos de belleza que quedan”, dijo. Él estaba en lo correcto. ¿Qué más puedes hacer? ¿¡Qué demonios!?

En lugar de cualquier aplicación significativa, tal vez la perspectiva sea la única defensa.